PLOGGER

It is the 50TH year of Independent Bangladesh. On this occasion, an article by Tanvir Mokammel published in 'Anandabazar Patrika'. While reading this write-up I remembered a boy whom I saw in my childhood. In our school, he was two classes below me. He came wearing a T-shirt at one of our school events. I stared at the graffiti on his T-shirt for a long time. There are two reasons to be surprised. One, Graffiti on T-shirt was written in Bengali. This is not surprising nowadays, but when we were in school, we could not see Bengali writing on T-shirts. Two, the T-shirt read: The Great Boys go to war. As a child, I knew that those who do good things like studying, listening to their parents and elders, etc., are good boys. But I didn't know what 'Great boy' was. I knew what war was. Courtesy of Rama-Ravana War or Kurukshetra War. But I didn't know that boys who go to war can be not only good but also Great. But at that time again in walls of different places of the

ঘুম থেকে উঠে জানতে পারলাম, চল্লিশ বছর পার হয়ে গেল লেননের চিরনিদ্রার। আমারও জন্মের আগের কিংবদন্তি এই সংগীত শিল্পীর গানের সঙ্গে আমার পরিচয় বছর কুড়ি আগে। আসলে অঞ্জন দত্ত, সুমনের চাটুজ্যের গানের ভেলায় ভেসেই তো লেনন-ম্যাককার্টনি, বিটলস, পিঙ্ক ফ্লয়েড, বব ডিলানের গানদরিয়ায় গিয়ে পড়েছিলাম। আজ আবার এসব কথা মনে পড়তেই ভাবতে বসলাম, ষাট-সত্তরের দশকেই পাশ্চাত্যে যে সুরের ধারা বইতে শুরু করেছিল, তা বাংলার তীরে এসে পৌঁছতে প্রায় বছর কুড়ি লেগে গেল কেন? হয়তো বাংলা গানের শ্রোতা তৈরি ছিলেন না। তা নাহলে মহীনের ঘোড়াগুলি রেস শুরু করতে না-করতেই থেমে গেল কেন? পরে নব্বইয়ের দশকে অঞ্জন-সুমন বাংলা গানে যখন তারুণ্যের জোয়ার আনলেন, তখন তাঁরা কিন্তু নিজেই মাঝবয়েসি। শিল্পী ও শ্রোতাকে তৈরি হতে-হতে দুই দশক লেগে গেলেও আশার কথা এই যে, অঞ্জন-সুমন-নচিকেতা-শিলাজিতের আগমনের ফলেই নতুন সহস্রাব্দ শুরু হতে-হতে বাংলা গানের জগতে হল ব্যান্ড গানের বিরাট বিস্ফোরণ, তারই বছর দশেক পর অনুপমের আগমন। এইভাবেই গানের ধারা দেশ থেকে দেশ, সময় থেকে সময়ে বয়ে চলেছে নিরবধি। তাই তো আজও আমরা শুনে চলেছি লেনন-ম্যাককার্টনি, বিটলস, পিঙ্ক ফ্লয়েড, বব ডিলান

সকালটা তখনও কুয়াশায় মোড়া ছিল বলে আমিও ঘুম ভেঙে যাওয়ার পরেও কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলাম। ঘুম জড়ানো চোখেই আনন্দবাজার পত্রিকা স্ক্রল করতে-করতে একটা খবর দেখে চমকে উঠলাম- প্রয়াত কিম কি-দুক। ষাটের দোরগোড়ায় পৌঁছেছিলেন মাত্র, কিন্তু তাঁর প্রাণ কেড়ে নিল কোভিড-১৯। খবরটা তো সত্যিই! কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, আমার অন্যতম সেরা চিত্র পরিচালক চিরতরে প্যাক আপ করে ফেলেছেন। আমাদের পৃথিবী থেকে তিনি ডিজলভড হয়ে গেলেন। কিন্তু তিনি আশা করি ফেড আউট হবেন না বিশ্ব সিনেমার মানচিত্র থেকে। তাঁর মৃত্যুর খবরটা পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে আমার চোখের সামনে সিনেমা শেষ হওয়ার পর এন্ড ক্রেডিটের মতো ভেসে উঠতে লাগল তাঁর একটার পর একটা সিনেমার নাম। বছর দশেক আগে তাঁর থ্রি আয়রন দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম। আজ তাঁর অকালমৃত্যুও আমাকে আশ্চর্য করে দিল। দক্ষিণ কোরীয় পরিচালক কিমকে যাঁরা চেনেন তাঁরা তাঁর একটি সিনেমার কথা অবশ্যই বলবেন। সিনেমাটার নাম 'স্প্রিং, সামার, অটাম, উইন্টার... অ্যান্ড স্প্রিং'। এই সিনেমায় স্প্রিং ফিরে এলেও কিম আর ফিরবেন না। তাই তাঁর সিনেমাগুলোকেই ফিরে-ফিরে দেখা ছাড়া আর কী-ই বা করতে পারি আমরা। থ্র

  স্বাধীন বাংলাদেশের ৫০তম বছর চলছে। সেই উপলক্ষে ‘ আনন্দবাজার পত্রিকা ’ -য় প্রকাশিত তানভীর মোকাম্মেলের একটি নিবন্ধ পড়ছিলাম— “’ দাবায়ে ’ রাখা যায়নি, যাবেও না : পঞ্চাশে পৌঁছল বাংলাদেশ। “ প্রাঞ্জল ও মনোজ্ঞ এই লেখা পড়তে-পড়তে আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল ছোটবেলায় দেখা বাংলাদেশের একটি ছেলের কথা। আমি যে-স্কুলে পড়তাম, সেখানে আমার চেয়ে দু ’ ক্লাস নীচে পড়ত সে। আমাদের স্কুলের কোনও এক অনুষ্ঠানে সে একটা টি-শার্ট পরে এসেছিল। সেটার গ্রাফিতির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকার কারণ দু ’ টো। এক. টি-শার্টের গ্রাফিত্তি লেখা আছে বাংলায়। আজকাল এটা কোনও আশ্চর্যের বিষয় না-হলেও আমরা যে-সময় স্কুলে পড়তাম তখন টি-শার্টে বাংলা লেখা দেখতে পাওয়া যেত না। দুই. টি-শার্টে লেখা ছিল— শ্রেষ্ঠ ছেলেরা যুদ্ধে যায়। ছোটবেলায় আমি জানতাম, পড়াশোনা করা, বাবা-মা ও গুরুজনদের কথা শোনা ইত্যাদি ভাল কাজ যারা করে তারা ভাল ছেলে। কিন্তু ‘ শ্রেষ্ঠ ছেলে ’ কী বস্তু তা জানতাম না। যুদ্ধ কী জানতাম। সৌজন্যে রাম-রাবণের যুদ্ধ বা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ। কিন্তু যুদ্ধে যাওয়া ছেলেরা যে শুধু ভালই নয়, শ্রেষ্ঠও হতে পারে, তা জানতাম না। কিন্তু